la scala di cristallo

Scala di Escher - immagine da web

Bene, figliolo, te lo dirò:

la vita per me non è stata una scala di cristallo.

Ci furono chiodi e schegge ed assi sconnesse,

e tratti senza tappeti sul pavimento - nudi.

Ma per tutto il tempo

seguitai a salire

e raggiunsi pianerottoli,

e voltai angoli

e qualche volta camminai nel buio

dove non era spiraglio di luce.

Così, ragazzo, non tornare indietro.

Non fermarti sui gradini

perché trovi ardua l’ascesa.

Non cadere ora

perché io vado avanti, amor mio,

continuo a salire

e la vita per me non è stata

una scala di cristallo.

Langston Hughes

Questa è stata la prima poesia che ho letto a scuola, in prima media, la prima che ho compreso nel senso più profondo, non solo studiato. Non ho conservato il testo originale, ma ricordo di aver preso appunti ai lati della pagina. L'autore afroamericano pensa ad un messaggio scritto da una madre per il figlio, per spiegare a lui (e a noi lettori) quanto la vita possa essere dura ma, nonostante ciò, lo sprona a proseguire, senza mai arrendersi.

Tutte le mattine quando porto a scuola mio figlio, penso a questa poesia.
Penso a cosa mi posso inventare per fargli salire da solo quelle due rampe di scale che lo conducono alla sua classe, la prima elementare, che, giusto per non venire incontro, non potevano mettere al piano terra? No.
Dall'inizio dell'anno sarà riuscito a farle da solo (e senza tante storie) 5/6 volte.
I genitori non possono portare i figli davanti alla porta dell'aula, vengono subito (giustamente) bloccati all'ingresso dalla Signora Bidella (che io chiamo ancora così... forse ora avrà un altro nome.. operatrice scolastica... non lo so...) che ha il compito di ammonire con un cartellino rosso appena un piede adulto raggiunge il primo scalino.
Ma, Carissima Bidella, se mio figlio non vuole entrare, piange e punta i piedi, mi spieghi come faccio a fargli salire le scale? C'è chi ha sensibilità e gli occhi per capire che ho bisogno di una mano, di un aiutino per farlo salire con un po' complicità...nulla di che... e chi ci fa fare questo teatrino fino al suono della campanella, nella speranza che il miracolo accada da solo.
Abbiamo provato in tanti modi...
- sali con un "vecchio" amichetto
- sali con un nuovo compagno di classe
- sali fino al pianerottolo che la mamma ti saluta e poi prosegui, praticamente sei quasi arrivato
- sali che la maestra ti aspetta in classe
- sali e scopri quanti compagni sono arrivati e chi deve ancora entrare
- il tuo compagno è a metà scala, raggiungilo
- abbiamo fatto le prove a casa con lo zaino, fingendo che la nostra scala sia come quella di scuola
- se sali 30 volte di fila facciamo una X sul calendario e poi arriva un premio
- se sali stasera puoi accendere i videogiochi con il papà
(ma neanche il ricatto come ultima spiaggia ha funzionato)

Il motivo per cui non sale?
La confusione... eh... perché alla scuola materna stavano tutti in religioso silenzio? Non credo, allora facciamo passare prima "il grosso" dei bambini poi sali tu? Nella teoria è SI, ma nella pratica, quando è il momento di salire, diventa un NO.
Non mi piacciono le scale... ancora il potere di volare non ce l'abbiamo... hai due belle gambette, usiamole... ma che problema hanno 'ste scale???
Non mi piace andare a scuola... non è del tutto vero, una volta entrato, passa tutto (ho la conferma delle Maestre).
Anzi, settimana scorsa, ha preso anche una nota positiva perché ha lavorato molto bene.
Mi vieni a prendere prima? Ma se tutti fanno un orario, tu non puoi entrare e uscire come vuoi.
Lo so che spararsi 40 ore alla settimana è più un lavoro che una scuola, che ci sono tempi morti in cui tu vorresti essere a casa tua, che sei stanco, stufo...
ma la tua, ora, è davvero una scala di cristallo...

Tu hai la fortuna di imparare a leggere, scrivere, contare, a stare in mezzo alla gente, hai una casa, un letto e una camera tutta tua dove poter dormire, il cibo sulla tavola tutti i giorni, anche quello che preferisci di più dispetto ad altri, hai una famiglia che ti segue, ti vuole bene e si preoccupa per te, hai degli amici, un milione di giochi e tante cose superflue che solo quando diverrai grande capirai a quanto non servano.
E, non per ultima, hai la salute, puoi correre a perdifiato, saltare e arrampicarti, vedere, ascoltare, scoprire, imparare... senza nessun ostacolo.
Hai tutto, ma non sai di averlo... ti manco io?
Ma io ci sono, sono qui che ti aspetto tutti i giorni fuori da scuola.
Sono nel tuo cuore e nei tuoi pensieri, sempre.
E anche quando non ci sarò, rimarrò comunque nei tuoi ricordi, in quello che ti ho insegnato, nei discorsi che ci siamo fatti, nelle cose, negli oggetti, nei profumi che ti faranno venire in mente me.
Stai crescendo, e questo è il momento in cui i gradini devi cominciare a farli da solo.
I frutti del tuo impegno, del sacrificio, della costanza, del "non mollare mai" verranno, se ti sforzi.
Non rinunciare ancor prima di provare, non arrenderti al primo tentativo, non pensare che ci siano vie più facili, rispetto al salire le scale gradino per gradino, al lavorare sodo, facendo spesso delle rinunce. Il bello di salire una scala è superare le proprie difficoltà, non averne paura, buttarsi con un po' di sana incoscienza nelle novità.
E, solo quando sarai più grande ed avrai maturato la tua di esperienza, allora capirai che quella maledetta scala non era nulla a confronto... era solo marmo.
Marmo duro come la tua testa che, in definitiva, assomiglia alla mia testardaggine.